La primera vez que te ríes

Pasa sin aviso, casi siempre a las pocas semanas. Alguien cuenta algo en la cocina, o algo sale mal de una forma absurda, y te ríes. Fuerte, sin pensarlo, como antes.

Y a los dos segundos llega lo otro.

La culpa es inmediata y tiene una forma bastante precisa. No es «no debería estar riéndome». Es peor: es «si me puedo reír, entonces no lo quería tanto». Como si la risa fuera una prueba en contra.

Mucha gente, después de ese momento, se pone a llorar a propósito. O va y mira las fotos. O se obliga a repasar los últimos días para volver a sentir el dolor completo, como quien vuelve a encender una alarma que se apagó sola. Es una forma de comprobar que sigue ahí.

Vale la pena decir de dónde sale eso antes de decir por qué no hace falta. Sale de una idea que casi nadie enuncia pero que casi todo el mundo lleva adentro: que el dolor es la medida del amor. Si eso fuera cierto, cualquier rato de alivio sería una traición, y sentirse mal sería una forma de lealtad.

No funciona así, y hay un modelo que lo explica bien.

En 1999, Margaret Stroebe y Henk Schut propusieron el Modelo de Proceso Dual del duelo, como una forma de entender cómo las personas afrontan una pérdida. Su idea central es sencilla y va contra la intuición: el duelo sano no es una línea de dolor que va bajando de a poco. Es una oscilación.

Se oscila entre dos cosas. La orientación a la pérdida es todo lo que mira hacia lo que pasó: recordarlo, llorarlo, extrañarlo, repasar el último día, mirar fotos, echarlo de menos. La orientación a la restauración es todo lo que mira hacia afuera: volver a hacerse cargo de lo cotidiano, resolver lo que se acumuló, ver gente, trabajar, distraerse, reacomodar una vida que ahora tiene otra forma.

Lo importante es que no son dos etapas, una después de la otra. Se va y se viene entre las dos, muchas veces en el mismo día. Una mañana entera funcionando y una tarde entera hundido. Una semana casi normal y un domingo que no se puede. Ese vaivén no es inestabilidad: según el modelo, es el mecanismo.

Desde este modelo, los momentos de descanso y atención a lo cotidiano también forman parte del afrontamiento. Reírte un rato no permite medir cuánto querías a tu animal.

El modelo propone flexibilidad entre atender la pérdida y otras necesidades de la vida. No es un test ni exige repartir el día por mitades. Si el dolor o el esfuerzo de evitarlo te impiden sostener lo cotidiano, puedes pedir apoyo profesional.

No hay una proporción de tristeza y actividad que debas cumplir para estar haciendo bien tu duelo.

En nuestro camino de veintiún días también hay propuestas para atender tareas cotidianas y hacer pausas. Son invitaciones adaptables; no constituyen un tratamiento validado por utilizar este modelo.

Volviendo a la risa. Si pasó, no significa que se te esté pasando, ni que lo estés queriendo menos, ni que hayas empezado a olvidarlo. Significa que tu cabeza hizo lo que hace: soltar un rato para poder volver.

Y va a volver. Casi siempre en la misma semana, casi siempre sin aviso, muchas veces por algo mínimo. Ninguna de las dos cosas cancela a la otra.

La risa es solo la versión más visible. Lo mismo pasa con dormir de un tirón por primera vez, con una tarde entera en la que no te acordaste, con aceptar una invitación y pasarla bien. Y hay una que suele caer peor que la risa: darse cuenta a las once de la noche de que no pensaste en él en todo el día. Ese es el momento en que mucha gente siente que lo está perdiendo por segunda vez.

No lo estás perdiendo. Que él deje de ocupar cada minuto no lo borra de ningún lado; los días sueltos en que casi no aparece conviven con las semanas en que vuelve entero, y eso sigue pasando años después.

Conviene decir además que la oscilación no se ve igual en todo el mundo. Hay quien pasa mucho más tiempo del lado de la restauración (trabajando, resolviendo, moviéndose), y eso, por sí solo, no es frialdad ni evasión. En una misma casa dos personas pueden estar oscilando a ritmos distintos y cada una creer que la otra lo está haciendo mal.

Lo único que no vale la pena es lo del principio: obligarse a doler para probar algo. No hay a quién probárselo. Nadie está llevando la cuenta.